Рассказать тебе правду?..
Рассказать тебе правду? А правда, любимый мой, в том,
Что речная вода - мной когда-то оставленный дом,
И что здешние песни не трогают и не влекут,
Потому что, ныряя, я слышу - на дне не поют.
КОКЖЕЛЕК
I
В неизвестный год, в неизвестный век
Мёртвый бай идёт через Кокжелек¹.