Белый город

За твоей спиной поднимается белый город, Молчаливый огромный город в рассветной дымке. Если долго идти, согнувшись, поднявши ворот, По дорогам его, теряясь среди заборов, Выцветая на фоне стен, как на старом снимке - Если долго вот так идти, говорят, что скоро Можно сделаться невидимкой. За твоей спиной поднимается в небо снег, Унося наверх слова нерождённой песни. Далеко-далеко, в плену мостовых и лестниц, В белом городе замерзает твой человек; Прекращается снег, начинается мелкий дождь, Он всё думает: ты придёшь и его найдёшь. За твоей спиной остаётся неровный след, Молчаливый огромный город глядит угрюмо, Далеко-далеко, в плену у толпы и шума По твоим следам уходит десяток лет. Человек замерзает, и, кажется, склонен думать, Что тебя никогда и не было на земле.