М.

Напомни мне, как будет правильно на языке забытом:

"Любовь" или "скорбь"? Я у себя поменяю.

Под вечер я себя чувствую опустошенным корытом

И, с тобой говоря, опять себя наполняю.

Я помню, текла вода. Уже заливало щиколотки

Босых ступней твоих, похожих на спинки рыб.

А ты смотрел, и глаза были светом выколоты.

Как хорошо, что ты все еще не погиб.

Хотя, вероятно, было б намного проще

Говорить эти вещи тому, кто лежит в земле.

Земля порождает многое: насекомых, цветы и овощи,

Но не прощение. Как дрогнувший пистолет,

Слово моё не в силах прошить весь воздух,

Что стоит между нами. Не в силах проникнуть в мозг,

Обустроить жилье.

Знаешь. Наверное, слишком поздно

Я говорю с тобой. В речи одно быльё.

И если бы было можно все обернуть созвездия,

Эти Луну и Солнце — я бы, наверное, смог,

Но не стал возвращаться. Время, увы, полезнее,

Нежели русло пройдённых уже дорог.