Сергей Купряхин

Разве в точности дело? По-моему, дело в словах.
И несутся по дальнему космосу души созвездий.
Их разинуты рты и скрывается боль в головах,
И скрывается счастье, а в счастье — красивые песни.

Ну вот и все. Всё так, как ты хотел.
Рога ни к черту и не в Бога нимб.
Храни тепло давно ушедших тел,
Но никогда не возвращайся к ним.

Зачем говорить, если слово пропало из губ?
О чем горевать, если слезы покинули ум?
Но есть на земле то, о чем я молчать не могу,
На тех берегах, до которых не дожил Колумб.

Высекло небо птицу,
Будто искру.
Птица в туман стучится,
Туман из труб

Напомни мне, как будет правильно на языке забытом:
"Любовь" или "скорбь"? Я у себя поменяю.
Под вечер я себя чувствую опустошенным корытом
И, с тобой говоря, опять себя наполняю.

Я листаю старые фотографии незнакомцев.
Они смеются, улыбаются, искривляют рты,
Плачут, молчат, рыдают. Через крохотное оконце
Я вижу мир. Тот же мир, в котором живешь и ты,

Мы идем на поправку. В лазаретах пустеют койки.
Возле пруда я видел девушек в легких платьях —
Даже старый каштан принимает прямую стойку —
Не сосчитать их.