Зачем говорить, если слово пропало из губ?
О чем горевать, если слезы покинули ум?
Но есть на земле то, о чем я молчать не могу,
На тех берегах, до которых не дожил Колумб.
Тревоги мои забиваются в темный чулан,
Но выползут, лишь мое тело застынет во сне.
Я вижу: стоит у штурвала старик Магеллан,
Вокруг океан. И не воздух, а ветер и снег.
Оборвана нить. Убегает фрегат в никуда,
Но он унесет от меня только малую часть.
И слово пришло. Говорю это слово: вода.
И слезы пришли. Стало быть, им придется упасть.