Кем будешь ты, новый, теперь предсказать легко ли?
Сказать о тебе? Но я даже не знаю, кто я.
Как будто безлика – всё время меняю лица.
Частица журницы в беззвёздном дожде кружится,
Зелёные лилии льются в пустые вазы.
Скажи, сколько раз?.. Ну что ж, говорю – ни разу.
Когда обновлённая кровь побежит по венам,
Я стану железом: и плавким, и неизменным.
Пока – только мясо, нежнейший оттенок устриц.
Песок в мираже пустынной зари искусства.
... Вот ты говоришь – ничего не пугайся, детка,
Пей много, живи легко, улыбайся редко.
А я говорю – тебе было лучше старым.
В три тридцать у стойки бара звучит гитара.
