ты даже не спишь. ты просто лежишь и дышишь.
ты даже не здесь, хотя разве можно – ближе?
бессонная ночь проползает луною над крышей.
зову экзорциста, но демону хочется выжить.
ты даже не слышишь. ни слёз, ни мольбы, ни крика,
ни то, как подушку я рву на клочки и перья.
когда по обочинам бродят фонарные блики,
ты чуешь, как в нас пробуждаются боги – и звери?
ты даже не мой. мы просто в одной кровати.
мы делим одно одеяло, одну простыню – и хватит.
так в сказках делили каморку сироты-братья,
а с ними в каморке селились то нищенство, то проклятья.
ты даже не спишь. тебе ведь со мной и не спится вовсе.
ты просто приходишь и ищешь ночной покой.
ты смотришь на стены, не слыша, как рядом я плачу в голос,
и как я зову тебя оставаться со мной.
