Аромат

Флакон духов и лампочка,

Разбито вдребезги вино,

И виден слоган "галочка"

Над теми, кто искал руно.

Согну́та в шкафе вешалка.

Та самая, на что повешала сукно

Ты в то полночье "Гашека"*,

Тобою разведённого умно.

Я чую запах гелика

Из окон. Жёсткое пальто

Уже на свалке велика...

А ты всё здесь. Как будто не пусто́!..

Зачем ж тогда надолго ты ушла?

Зачем оставила "равно"

С зачёркнутым в итоге два

После "один-один" в дано?

На стенах впилась мутная краса

Всего Того. Точнее, всё твоё лицо.

Сижу я в бреде: будто бы в руках коса

Твоя. А ведь была не замкнута в кольцо...

Я лягу снова на слова,

Какие мы писали затемно.

Тут ровная строка одна.

Твоя. Мои писали плохо.

Аромат духов и лампочка.

Теперь уж всё равно!

Но резкий стук! И палочка

От дверки взорвалось в клеймо,

И ты вошла, окажется, уже давным-давно.

Давно.

* - выдуманный сорт вина.