Поезд

Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы —

Маска, я тебя узнала.

Поезд мчался, не кончался,

Ты ничем не отличался —

В полумраке, в полудрёме,

Сонно зыбился в вагоне,

Так же, как другие тени,

Как засохшие растенья

Вы дрожали — и шуршали

Вроде крылья, вроде ткани.

Так Орфей спустился в недра —

Я же еду безбилетна.

Скоро, скоро скорый поезд…

А пока — трава по пояс

За окошком — спрыгнем здесь.

Только кто из них ты есть?

Словно поступь Командора 

Дальний говор контролёра.

Ждать нельзя, но сердце зорко —

Знает, ты — на нижней полке,

В том же свитере из Зары —

Ты летел, я увязала:

Страннотанго,

Темнатамбур.

Рельсы, шпалы — всё забылось.

Вскрикнешь, вскочишь: спи, приснилось.

В наших Химках тоже рай —

Только маску не снимай.