Приеду в никаком-нибудь году.
Не с облака летящего сойду, –
Восстану из автобусного гроба,
Трясясь среди рассады и укропа,
Чихая, кашляя, с попутчиком ругаясь,
Я наугад сойду, не вспомнив адрес.
Вот дом, сгоревший ровно век назад.
Друзья мои умершие сидят
И говорят: «Не рано ли к обеду?»,
Их голоса разносятся над Летой,
А я молчу, не в силах отвечать.
Мой дом, на нем свинцовая печать
Из археологических раскопок.
И дым Отечества, и повсеместно – копоть.
Войду в реки холодную громаду,
Ощупывая дно. Поблекшим садом
Укроюсь вместо савана. Вокруг
Друзья поют и дальний берег крут,
А ближний тает, словно эскимо,
Впадая в ночь. Всё кончится само.
Всё кончилось, Гиперборея, viva!
Уныние, запущенность, крапива
Цветут в ненаступающем году
На доме, что я вскоре обрету.
29.10.20.
