Как на мокрой бумаге в комнате с красным светом,
на тебе проявляется время – и это нужно
принимать, конечно, помня при этом,
что на пленке морщинка не может быть отутюжена.
Значит, стоит хранить золотые складочки моря,
городов, где – любовь и людей, с кем вкусней – кофе…
И совсем не затем, чтобы выложить их в стори –
типа ты светлячок в наступающей катастрофе.
Просто – в белый конверт их, заклей напиши дату,
за обложку заткни и забудь, что взяла Блока…
Чтоб воздать похвалу как-нибудь своему кладу –
но устами живущего в теле земном бога.
(с) Ксения Гильман, 2023
