Век тишины

Век тишины – и нужно его принять.

Претерпевать и растворять, как соль

в теплой воде, пока эти двери над

снова не скрипнут, и позвоночник вдоль

не рассечёт беспощадный небесный свет...

Видевший – да не забудет и не умрёт.

Таинство прямохождения по траве

заново открывать, как зашитый рот.

Небо не нам, и надеявшийся – убог,

перьями давится ветреная лиса...

Видевший бога близко – ещё не бог,

и не обязан под дудку его плясать.

Но, как проказу не лечат, а берегут –

дудочки этой хранят золотое "ля"...

Так ожидают на проклятом берегу,

что повернется против оси земля,

солнце на западе вспенится новым днем,

выйдет из пламени кто-то и разрешит

чистыми ямбами впредь говорить о нем,

словно и не был твой рот никогда зашит...

(с) Ксения Гильман, 2023