Век тишины – и нужно его принять.
Претерпевать и растворять, как соль
в теплой воде, пока эти двери над
снова не скрипнут, и позвоночник вдоль
не рассечёт беспощадный небесный свет...
Видевший – да не забудет и не умрёт.
Таинство прямохождения по траве
заново открывать, как зашитый рот.
Небо не нам, и надеявшийся – убог,
перьями давится ветреная лиса...
Видевший бога близко – ещё не бог,
и не обязан под дудку его плясать.
Но, как проказу не лечат, а берегут –
дудочки этой хранят золотое "ля"...
Так ожидают на проклятом берегу,
что повернется против оси земля,
солнце на западе вспенится новым днем,
выйдет из пламени кто-то и разрешит
чистыми ямбами впредь говорить о нем,
словно и не был твой рот никогда зашит...
(с) Ксения Гильман, 2023
