Я смотрю на балконы людей в бетонных коробках,
У кого-то там хранится хлам, у кого-то висит бельё,
На третьем этаже из шёлка, на восьмом - из хлопка,
А на пятом балкон без окон и там собралось вороньё.
На четвёртом ты куришь, соря пеплом вниз,
Смотришь в серое небо, думаешь о каких-то своих идеях,
С твоей манеры курить хоть сейчас рисовать эскиз,
А потом выставлять этот шедевр в мировых музеях.
Я берусь за карандаш и копирую твои черты,
Я смотрю на тебя неприлично долго.
А ты будто бы знаешь, и позируя, застыл,
Чтобы я могла срисовать еще немного.
Я хранила бы этот рисунок в шкатулке,
Или носила его у сердца, путешествуя по странам и городам.
Или засыпала, положив его под подушку.
Но никому его не продам.
