Мора

Схоронили Антипку быстро, и чёрт бы с ним. Только дивное диво возмётся себя приснить — будто чёрный шиповник ударился о порог и Смородина-навка задумала мир вспороть. Тихо-тихо шуршала в объятиях берегов, полоскала в огне человеческий перегной. Вроде смерть забрала, уведя на Калинов мост. Как ты жизнь промотал, горемычный? Оно само. Расстоналась волна; полнокровное сердце — лоп! Не твоё ли сгорает, Антипка? Оно цело.

Ты пока что река без семьи, без души, без жертв; но звериное что-то под кожей растёт уже. Покидает вода распалённую колыбель — и становится морем — и море теперь в тебе. Поджигай и смотри. Двуединство любых стихий ни один из колодцев не может держать сухим. Постепенно вскипает, лелея внутрянку-соль: в это дикое пламя однажды и я усоп. Так легко утонуть! — распоясалось, растеклось. Против воли Антипка об землю швырнул поклон.

Думал, кончился мор, с молоком проглотив добро? Заслужи свой покой, перейди эту реку вброд.