Я могу многое сказать о тебе по тому, как ты закрываешь глаза,
сцепляешь пальцы, оглядываешься, держишь вилку, смеешься и дышишь;
не зная твоих событий, привычек, друзей, тебе о тебе могла бы я все рассказать,
если б ты нарисовал мне слона, написал стихотворение,
но ты ничего не рисуешь и не пишешь,
кроме безразмерных отчетов; я о многом в тебе догадываюсь лишь
по тому, как ты мотаешь головой (занемела шея? отгоняешь бесов?),
не по тому, о чем говоришь (хотя предпочитаешь молчать), но – как говоришь,
все твои паузы, умолчания, а не смысл, предмет моего интереса;
ты – китайская шкатулка, скрывающая – нет, не пустоту
в последней коробочке – невидимое миру знание,
если хочешь молчать, ты волен молчать, все равно я тебя прочту,
человек дождя, вещь в себе, зашифрованное послание,
я прочту тебя, я услышу слова, которые ты удерживаешь в губах,
как вишенку на тонкой ножке; задержу дыхание –
а что дальше, за тем пределом – мне расскажут линии на руках
и прожилки вен на висках, твой сбивчивый голос,
хранящий последнее осознание.
2006 г.
