Я - реликт, я теперь самый старший в отряде.
Пятый раз не судьба на "Союзе" лететь.
Ветер, душу едва мне надеждой погладив,
Прячет звёзды в безмерно далёкую твердь.
В небесах побывали актриса и повесть,
Как вслепую разрезать кровящую плоть
И спасти, удержать от падения в пропасть,
Невесомость собою не дав проколоть.
Кононенко был там, безусловно Артемьев,
Даже Вагнер меня заменил на борту...
Я конечно, гордился б наверное теми,
Кто отнял у дублёра святую мечту.
Только я - пятый раз в основном экипаже,
Я здоров, черт побрал бы всех медиков сброд!
Но в халате палач мне тихонечко скажет:
Испытатель закончился. Больше не в счёт,
Что страна, миллионы на подвиг потратив,
Выставляла тебя на заглавную роль.
Будто двушка в заржавленном автомате,
Я застрял между двух сопряженных миров.
И звоню, без надежды услышать ответы.
И пишу, для чего, не пытаясь понять.
Древним светом проносится хвост от кометы...
В личном деле последнюю ставя печать.
Космонавту-испытателю Андрею Николаевичу Бабкину,
по воле невероятного стечения обстоятельств
так и не полетевшему в космос за 14 лет поготовки к пяти экспедициям.
