Напомни мне, как будет правильно на языке забытом:
"Любовь" или "скорбь"? Я у себя поменяю.
Под вечер я себя чувствую опустошенным корытом
И, с тобой говоря, опять себя наполняю.
Я помню, текла вода. Уже заливало щиколотки
Босых ступней твоих, похожих на спинки рыб.
А ты смотрел, и глаза были светом выколоты.
Как хорошо, что ты все еще не погиб.
Хотя, вероятно, было б намного проще
Говорить эти вещи тому, кто лежит в земле.
Земля порождает многое: насекомых, цветы и овощи,
Но не прощение. Как дрогнувший пистолет,
Слово моё не в силах прошить весь воздух,
Что стоит между нами. Не в силах проникнуть в мозг,
Обустроить жилье.
Знаешь. Наверное, слишком поздно
Я говорю с тобой. В речи одно быльё.
И если бы было можно все обернуть созвездия,
Эти Луну и Солнце — я бы, наверное, смог,
Но не стал возвращаться. Время, увы, полезнее,
Нежели русло пройдённых уже дорог.
