Екатерина Годвер

Тишина. Только ветер бродит
И ломает сухие ветки...
Редкой тыкве на огороде
Не мечтается стать каретой:

I
Был город Н., а рядом - город Икс,
Ходила между ними электричка.
И речка между ними… Нет, не Стикс,

Его прозвали дураком.
Он правда был дурак:
Всю жизнь делал он не то,
Не вовремя, не так.
Он даже пил не по-людски,

I
…он возвращается, спрашивает – ну как ты тут?
«Да по-всякому», - отмахивается она, - «Садись ужинать».
Он моряк, а, может, обычный плут.

Есть у старьевщика в лавке волшебная чашка.
Сколотый край; на фарфоре резвятся олени…
Стерт ободок золотой, а печать заводская –
Синие вены под кожей пергаментно-тонкой.

Столетник на окне, грошовый чай –
Метафора казенного уюта…
Пишу тебе… Но ты не отвечай.
Твой день земной расписан по минутам,

Закрой глаза – и темнота придет.
Густая, вязкая, как старые чернила.
В ее объятьях сладок сон и горек счет
шагов от колыбели до могилы…