I
Был город Н., а рядом - город Икс,
Ходила между ними электричка.
И речка между ними… Нет, не Стикс,
А просто переплюйка-невеличка.
Дома в тех городах – в пять этажей,
И люди жили в них – не великаны,
На площадях скучали в неглиже
Русалки в обезвоженных фонтанах…
II
Однажды электричка не пришла.
Был день обычный, солнечный и скучный.
Дымил бычок оброненный меж шпал,
И кто-то бросил следом: может, лучше,
Что так? Мол, не пришла – и бог бы с ней,
Придет потом; а нет – и слава богу.
Толпились на перроне всё тесней,
Смотрели на железную дорогу,
Курили… Расходились по домам:
День завтрашний, известно, мудренее.
И прока нет от срочных телеграмм.
(А интернета не было в то время,
В том месте, мире… И вообще, не лезь
Рассказчику под слово неуклюже;
История не катится по рельсам –
Все больше по ухабам да по лужам).
III
А люди шли не первую версту,
Одни домой, другие прочь от дома:
Сломалась электричка на мосту,
Над речкой, безобидной и знакомой.
Но как назло, в тот вечер был туман
Достойный замка Бран и Сайлент-Хилла.
Напевы навьи, морок и обман
Наполнили спокойную долину.
Каких там только не было чудес!
Тянулись к небу выцветшие башни,
Стеной стоял дремучий, древний лес,
И Зверь в нем выл, потеряно и страшно.
Гремела канонада; мертвецы
По речке плыли; пегий конь копытом
Рыл землю у хозяйского лица –
И тот вставал. Века назад убитый
Стрелою в грудь - запрыгивал в седло,
И медный рог опять трубил атаку…
Кричали рядом: «Головы долой!»,
Звенели сабли, кто-то тихо плакал
В саду… Как был прекрасен чудный сад!
Благоухали лилии и розы,
А из шипов сочился черный яд.
И с ветви низкой ворон каркал грозно.
IV
Из бывших пассажиров у реки
Никто лишь по случайности не сгинул...
Но рассвело. К полудню мужики
Пришли, всех отыскали, отпоили.
Истории б закончиться пора –
Но раскололась жизнь на «до» и «после».
Пусть все тогда дожили до утра,
Но что-то изменилось… Старый поезд
Ходил все реже между Икс и Н.
Потом совсем исчез из расписанья.
Взорвали мост. Но нет на свете стен,
Что справиться способны с чудесами,
Пробравшимися в души и сердца
Тревогой, восхищением и страхом.
V
Начать, возможно, стоило с конца:
Земля к земле, а прах к земле и праху –
Где город был – теперь чащоба там:
Цветет в болото воткнутая палка…
Есть остров посреди. На нем – фонтан.
В фонтане улыбается русалка.
