Эпиграф:
Звезда полей во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью...
Н.М. Рубцов
----------
Вокруг - ни зги. Ни хижины, ни стога.
Звезда полей, за тучами укрыта,
Молчит о тех, кто вышел на дорогу.
Сошел с ума - а, может быть, с орбиты,
Под благовидным, может быть, предлогом,
Оставил все - и вот, с главой обритой
Идет один. Дробит слова на слоги,
Просеивает буквы через сито -
От "а" до "я", и остается - "я";
Коварная под снегом полынья,
Безмолвие, забвение и темень...
Не ведают иные, что творят,
Не устают другие повторять,
А ночь тиха и с этими, и с теми.