Анастасия Жирнякова

Тропики, тропики! Над травой
Сеть из лиан густа.
Щурится небо над головой
Прорезями листа.

тому человеку
От сыктывкарской смородины
До скотоводческих юрт
Ты – моя малая Родина,

Он знал меня такой, какая с детства:
Без приукрас, без масок, без корон…
Мальчишечка, живущий по соседству,
Стал взрослым и отправился на фронт.

А над городом – тишина.
За углом затаилась война.
Дав чуть-чуть о себе забыть,
Стережёт, чтоб опять бомбить.

Видите? Небо вдали алеет!
Слышите? Чьи-то шаги тяжелеют
И наливаются – смертью, убийством, свинцом!
Сотни погибших – одна причина.

1
…Когда ты вспоминаешь обо мне –
Прошу тебя, не думай о войне.
Я знаю: по ту сторону листа

Расстаться – что пытаться протянуть
Ладонь в окно последнего вагона:
И знаешь, что назад не повернуть
Грохочущий состав в пылу разгона,

Зима. Поздний вечер крадёт фонари.
Стихают случайные драки.
Снежит. Ни кола, ни двора, ни двери
Тому, кто блуждает во мраке.

Мои стихи закончились вчера:
Растаяли в тепле пустых ладошек,
Умолкли в стенах старого двора
Под мартовский концерт котов и кошек…

Говорю с тобой – ты не слышишь: мой голос глух.
А пишу тебе – не читаешь: мой почерк плох.
Нет, наверное, пропасти шире и злей разлук,
Что всегда равны расстоянию в сто эпох.

В страну неотправленных писем идут поезда.
Под грузом несказанных фраз содрогается твердь.
Составы цепочкой идут и идут в Никуда –
Увозят секреты на смерть, за конвертом конверт.