Мы не верили в эту войну – вплоть до первой атаки.
Мы не верили в раны и кровь, в лазарет и бинты:
Примеряли портянки; смеясь, заселялись в бараки –
В нашем маленьком прошлом едва доходило до драки
С тем, который такой же, как я. И такой же, как ты.
Мы ссыпАли в ладонь наши пули, как капли стальные:
Разве им – прерывать наши жизни? Наш сон? Наш обед?..
Мы не верили в пули – теперь же мы стали иные.
Мы не верили, что умирают в шестнадцать лет.
Вместо нас – вырастала война, сатанея в оскале,
Перемалывая города, поезда, корабли.
Мы не верили в бомбы – и даже когда их спускали,
Мы не верили, что все они долетят до земли.
Мы смотрели на небо, до Солнца налитое кровью.
Жадно пили глазами закат, как последний закат.
Пули вились, как птицы, и вили в убитых гнездовья.
Мы не верили в то, что и мы не вернёмся назад.
Мы не верили в Бога, считая его пережитком.
Раз ушли из окопа – его разнесло до котла.
Как вернулись – считали убытки, искали пожитки…
Мы не верили в Землю – солдата земля берегла.
Мы не верили в воду – мы в ней никогда не тонули;
Дома как-то не верилось даже в возможность беды.
Наконец мы поверили: в Бога, и в бомбы, и в пули…
В невозможную смерть от железа, огня и воды.
Убивали. И крали. И лгали. И неоднократно.
Испытав на себе, как легко прогниваешь до дна,
Мы противились верить – война убеждала в обратном.
И никто бы не смог убедить нас верней, чем она.
Понимая, что больше не плачем, считая потери,
И что без табака не прожить нам и нескольких дней,
Мы до боли хотели не верить в такое, НЕ ВЕРИТЬ –
Но война убеждала. До смерти. А значит, прочней.
А потом… мы вернулись. Поверили… тоже не сразу
В расцветающий май, в новый мирный июнь и июль…
Мы не умерли, чтобы пугаться осколочной фразы
И салютов, похожих на взрывы сквозь отзвуки пуль.
Да, я всё понимаю: снаряды давно заржавели.
Только в плоть вместо них навсегда дикий ужас проник:
В нас по-прежнему бомбы летели, в нас пули свистели –
Мы состарились, но так и не разуверились в них.
В чистом небе мы, щурясь, не видим ни тени, ни точки.
Но среди ваших мелочных, будних событий и бед
Мы всё те же солдаты, разбитые поодиночке:
Ты уходишь с войны – но войну ты уносишь в себе.
Просыпаюсь ночами: мне слышится то канонада,
То подъём по тревоге, то будто кричит вороньё…
Понапрасну твержу себе: «Кончилось, хватит, не надо!..».
Если будет война – не дай Бог вам поверить в неё.
