Анастасия Жирнякова

Я был на репетиции парада:
Солдат сверх танка (гладок, сыт в щеках)
Зевал, тишком курил, брезгливо глядя
На мирный марш бессмертного полка.

Мы не верили в эту войну – вплоть до первой атаки.
Мы не верили в раны и кровь, в лазарет и бинты:
Примеряли портянки; смеясь, заселялись в бараки –
В нашем маленьком прошлом едва доходило до драки

(из цикла "Немилый дом")
Я вышел из дома. Наружу. Назло. Наугад.
Оставив там Прошлое. В спешке забыв попрощаться.
Я вышел оттуда, и мне не вернуться назад:

Ты не предаешься
Как не продается любовь
Как время не лечит от тех, кто твой рок и судьба.
Ты думал предать это значит родиться вновь

I
Мы молчим
Так молчат на могилах: раскаянно, словно
Говорила тебе о звезде своего небосклона;

1
Она – очень сильная женщина:
Потеряв ребёнка, спустя полгода рассказывает об этом так,
Словно умерла её любимая кошка;

1 (она)
Мне снится каждый день
Все тот же сон,
И в этом сне ко мне