Ладонь в окно последнего вагона

Расстаться – что пытаться протянуть

Ладонь в окно последнего вагона:

И знаешь, что назад не повернуть

Грохочущий состав в пылу разгона,

Но кажется: ещё чуть-чуть, вот-вот,

И та ладонь дотянется к твоей, и

Бег стрелок, ржаво проскрипев, замрёт,

И стук колёс остановить посмеет…

Расставшись, не лишаешься оков:

Вас тянет, рвёт и режет по живому.

Но с каждым днём несчастная любовь

Всё ближе к километру нулевому,

И что ни миг – прекрасная пора

Всё дальше. Остановки. Перекрёстки.

Мы как-нибудь дотянем до утра.

Доедем. Докантуемся. А после…

Поймав, нас укачают города.

Пишу, к тебе протягивая руку.

Идут года неведомо куда,

Идут часы – как зэки, всё по кругу…

Часы идут. Их не остановить,

И торопливость стрелок странно давит:

Разводит нас, разматывая нить…

Года идут. Оковы не спадают –

Я слышу, если замедляю шаг,

Всё тот же стук колёс по ржавым шпалам…

Уедешь ты – останется душа,

Которая поймёт, пусть запоздало:

Куда бы дальше ни пролёг твой путь

Сквозь строки, города и перегоны,

Расстаться – что пытаться протянуть

Ладонь в окно последнего вагона…