Расстаться – что пытаться протянуть
Ладонь в окно последнего вагона:
И знаешь, что назад не повернуть
Грохочущий состав в пылу разгона,
Но кажется: ещё чуть-чуть, вот-вот,
И та ладонь дотянется к твоей, и
Бег стрелок, ржаво проскрипев, замрёт,
И стук колёс остановить посмеет…
Расставшись, не лишаешься оков:
Вас тянет, рвёт и режет по живому.
Но с каждым днём несчастная любовь
Всё ближе к километру нулевому,
И что ни миг – прекрасная пора
Всё дальше. Остановки. Перекрёстки.
Мы как-нибудь дотянем до утра.
Доедем. Докантуемся. А после…
Поймав, нас укачают города.
Пишу, к тебе протягивая руку.
Идут года неведомо куда,
Идут часы – как зэки, всё по кругу…
Часы идут. Их не остановить,
И торопливость стрелок странно давит:
Разводит нас, разматывая нить…
Года идут. Оковы не спадают –
Я слышу, если замедляю шаг,
Всё тот же стук колёс по ржавым шпалам…
Уедешь ты – останется душа,
Которая поймёт, пусть запоздало:
Куда бы дальше ни пролёг твой путь
Сквозь строки, города и перегоны,
Расстаться – что пытаться протянуть
Ладонь в окно последнего вагона…
