Когда мы решаемся ступить

Когда мы решаемся ступить,

не зная, что нас ждет,

на вдохновенья пустой корабль,

на плохо связанный плот,

на чешуйчатое крыло, на лодку без гребцов,

воображая и самый лучший,

и худший из концов

и ничего не ища внутри:

там всему взамен

выбрасывают гадальные кости на книгу перемен.

Кто выдумал пустыню воды?

кто открыл, что вверху война?

кто велел выращивать сады

из огненного зерна?

как соловей – лучше умрет,

чем не споет, что поет,

чем не напишет на шелке времен,

что не может целый народ.

Когда ты свищешь в свой свисток,

вдохновенье, когда

между сушей и нашей душой растет

твоя вода, –

если бы знал он, смертный вихрь,

и ты, пустая гладь,

как я хочу прощенья просить и ноги целовать.