Говорю с тобой – ты не слышишь: мой голос глух.
А пишу тебе – не читаешь: мой почерк плох.
Нет, наверное, пропасти шире и злей разлук,
Что всегда равны расстоянию в сто эпох.
В одиночку жить. В одиночку стелить постель.
В одиночку спать, просыпаясь всегда вчера –
В том прозрачном утре, где сумерки и метель
В первый раз друг у друга нас не смогли украсть.
Не взорвать себя. Не оглохнуть от тишины –
Я умею ждать, останавливая распад.
В одиночку спать – чтоб вернулись хотя бы сны:
Мы шагаем рядом. Вечер. И снегопад…
