Полина Шибеева

иногда говорю с чудаком по имени бог,
выясняя, какого лешего он меня сюда приволок?
из глухого подполья в эту сырую тьму.
ну и зачем я, куда мне? никак ничего не пойму.

она выскочила, как чёрт, к подбородку приставила нож,
всё, говорит, теперь уже поздно, ты никуда не уйдёшь.
я разрежу тебя на кусочки, сниму твою тёплую кожицу.
мне никак не живётся иначе.

как ты брал меня силой на острове без названья
проникая под кожу, будто японский меч
под пылающей сакурой, выкрав кусочек рая
ты срывал мои платья с рисово-белых плеч

август пахнет землёй, умирающим садом, сквозняками и крепким кофе;
он кричит, что тепло опять улизнуло, и это равно катастрофе.
вот идёт мальчишка за руку с мамой, непоседлив, розовощёк,
а у тебя клешнями сжимает сердце - никуда не успел, ничего не смог.

никогда не была святой, не хотела такой казаться
я пускала их в тёплый дом и шептала им: пейте, братцы
только нынче не месяц-май, и мне далеко не двадцать
я стою на пустом перекрёстке, как на холодном плаце

вот же проклятие, как ни пиши об этом
все мои буковки, точечки - просто сухая пыль
я царапаю, что люблю, что опять кончается лето
только каждое слово злит

ноги твои в песке, твои рваные джинсы хрустят
если идёшь к волне, то не смотри назад
падай в её ладонь, впитывай телом целебную соль
если бежишь к её синей кромке

и однажды она говорит ему: мальчик, иди домой
я устала от этого жара, я почти превратилась в пепел
да, ты был моим сладким ядом, дурью, травой, чумой
но любить, как в романах и фильмах

Тот, кто умер за правду, и землю, и тёплый дом,
Где шумела черешня и слива цвела кругом,
Кто наткнулся на пулю и раннюю седину,
Не расскажет про ту войну.

Февраль нескончаем, как ночь без любви,
обнимет - и холод под кожу ползёт.
Мой маленький город следами обвит -
ко мне ни один из следов не ведёт.

Декабрь. Полночь. Уснувший дом.
К простыне прижимает усталость.
Я лежу и думаю лишь о том,
Что от нас ничего не осталось.

Пока я был молод, и пил взахлёб, и спорил о чьей-то вере,
Пока выбирал, какую ещё полюбить, как в последний раз,
Кто-то спасал из пожара детей, входил в раскалённые двери,
Кто-то знакомился с автоматом и уезжал на Кавказ.

Мы сидим на веранде, глушим ямайский ром.
Лето вытекло, будто песок сквозь пальцы...
На подушечках - соль, в глазах серебрится хром,
И сентябрь убийцей прямо в затылок пялится.

Моя милая девочка, столько дней я не знаю, куда иду...
Я - осколок из прошлого, слабая тень. Я - корабль в чужом порту.
Забираюсь в машину, включаю печь. Ноги мёрзнут, стекло блестит.
Я живу, как и все. Работаю, пью. Выплачиваю кредит.

Потому что лето берёт своё, обнимает тебя травой,
Потому что в лето, как в океан, погружаешься с головой.
И лежишь на песке, и вдыхаешь пыльцу, и целуешься под дождём.
Потому что лето в тебе течёт белоснежным густым лучом.