Мне четыре,
И у меня
Колготки цвета спелых оливок, панама.
Медное солнце кротко садится
В заливе дня,
Валится с ног работой подбитая мама.
Брату тринадцать –
И он мне отец и мать,
Он мне и щит, и меч,
И немножко дурак.
Всё запредельно просто:
В каше комочек,
Пенка на молоке.
Точно подмеченный детства почерк
Старательно пишет во мне.
Шрам на коленке и на запястье,
Тысячи спелых веснушек,
Старая, выцветшая раскраска,
Ворох забытых игрушек.
Сколько бы ни было мне –
Навсегда четыре.
Я точно помню,
Что у меня глаза
Родом из детства:
Сплетенная из секретов и сказок
Цвета спелых оливок лоза.
