пишу тебе, словно изгнанник какой со двора,
пишу исподволь, втихаря, будто спрятанный в задний
забытый карман. за окном все снует детвора,
как будто наш год завершается снова внезапно,
хотя календарь не сулит новостей никаких.
давно все известно. моя нежелательность тоже
давно здесь известна. порхают в огнях мотыльки,
бегущие в зиму холодным морозом по коже.
пусть я отлучен от тебя, неизбывно пишу.
ищу хоть какой-то случайный, нелепейший повод.
пусть и при дворе я прослыл как насмешливый шут,
и был вечно чуден, и весел, и ясен, и молод.
пусть это письмо не послужит совсем ничему,
помимо стремления к точке луча в акварели,
что, преображаясь из схемы в ночной азимут,
становится там золотым полотном в самом деле.
