Он вдруг сказал, что я смогу понять,
Если он мне прочтёт свои стихи...
Как-то легко и близко стал читать,
Другие звуки сделались глухи.
Остановился. Посмотрел в глаза,
В мои глаза, огромные от слез,
В которых штиль и вечная гроза
Сплетались крепко паутиной роз.
Он посмотрел... За руку взял меня,
Поцеловал густую прядь волос.
Все это было, было до дождя,
До бесконечных, невозможных гроз.
Разве нужны какие-то слова
В тот незабвенный и прекрасный миг,
Когда от чувств взрываясь, голова
В дороге мрачной вдруг заметит блик?!
Он сердцем знал, что я смогу понять,
Когда стихи он мне свои прочтёт.
Под облаками стал легко читать,
Под лёгких птиц бесформенный полет.