Вдруг заметил, что, сколько на свете я ни живу,
Сколько разное горе и счастье меня не трогают,
Мне важнее всегда не какую я ем еду
И не кто со мной рядом, а только пейзаж за окнами.
Если там не колючая тьма, не сплошной забор,
Не оборванный хиленький кустик, дождём намоченный,
То становится менее страшно идти домой,
Даже если там пыльно и пусто, и даже осенью.
Вряд ли вспомню любимую, друга, коллег, себя,
Вряд ли вспомню хоть что-нибудь десятилетней давности
Кроме хвойного леса во всю ширину окна,
К горизонту до бесконечности уходящего.
И приснится мне лес, и лечу я в него, плещась,
И выныриваю в орнаменты золотистые,
Красных зданий каркасно-украшенные края,
Полносолнечный рокот этажный богато-выспренный.
А в окне, где они прикасаются к небесам,
Помещается рядом неровною плиткой улица
И прохожих с машинами дышащая гряда,
Непонятно живых, преднамеренно существующих.
А куда же ещё - ведь не в зеркало ж мне смотреть,
Не в пустой кошелёк, не на отсвет луча бесплодного.
Да оставьте! Никто не отхватит ни жизнь, ни смерть,
Ни отдельную комнату. Только пейзаж за окнами.
