Войны начинаются с приказов

Войны начинаются с приказов,

Чётких и тупых - начать войну.

Не с закономерностей, не с массы

(Что такое масса без заказа?),

А с бумаг, печатаных и ясных,

С рукописной подписью внизу.

Битвы начинаются с походов,

С медленных колонн грузовиков,

Где скучают, травят анекдоты,

Чистят ствол и смотрят на погоду

Тысячи зелёных земноводных,

Верящих в инаковость врагов.

Выстрел начинается с прицела,

С выдержки дыхания и глаз,

С мерного скольжения по телу

Мимо рёбер к мозгу вдоль артерий,

С нерва в пальце у черты предела,

Где курок становится нажат.

Плачи начинаются со смерти

(Плач по жизни - усмиримый плач).

Дышат над могилами деревья,

Сноп лучей смещается по небу,

Словно проверяя атмосферу

И не находя в ней неудач.