Войны начинаются с приказов,
Чётких и тупых - начать войну.
Не с закономерностей, не с массы
(Что такое масса без заказа?),
А с бумаг, печатаных и ясных,
С рукописной подписью внизу.
Битвы начинаются с походов,
С медленных колонн грузовиков,
Где скучают, травят анекдоты,
Чистят ствол и смотрят на погоду
Тысячи зелёных земноводных,
Верящих в инаковость врагов.
Выстрел начинается с прицела,
С выдержки дыхания и глаз,
С мерного скольжения по телу
Мимо рёбер к мозгу вдоль артерий,
С нерва в пальце у черты предела,
Где курок становится нажат.
Плачи начинаются со смерти
(Плач по жизни - усмиримый плач).
Дышат над могилами деревья,
Сноп лучей смещается по небу,
Словно проверяя атмосферу
И не находя в ней неудач.
