Поликлиника

В стенах потомственной постройки
Сдаю анализы свои.
Здесь люди кашляют и воют
От старческой, больной тоски.

Вот здесь жил конюх — это верно,
А нынче — проливают кровь
Из безымянного, из вены,
Лишь написать бы, что "здоров".

А здесь когда-то были танцы:
Мундиры, свечи, этикет...
Сейчас — стоит дедуля в сланцах,
Смолит, пока обхода нет.

Вон там прогуливались в т'ени,
Шептались в сумеречный час.
Сегодня — дама в положении,
Не сняв бахил, прошла, боясь

И думая, какой он будет,
Эпохи новой человек:
Преподнесёт войну на блюде
Или строгать начнёт ковчег...

В стенах потомственной постройки
Халатов белых холодок.
В высокие резные двери
Насильно врезанный замок.

Ключом откроют — кто-то гаркнет:
"Я первый, вы за мной стояли!"
В стенах потомственной усадьбы,
Немой, в пожизненной опале.