покидать этот дом как супруга – нелюбимого, но любившего.
проговаривать тихо: «увидимся. может быть».
над домами, над пыльно-шершавыми крышами
различать его стены сквозь дождь, снегопад или дым.
вроде сделано всё. вроде ключ навсегда – у чужого,
вроде адрес другой я должна написать на конверте.
вроде был нелюбимым, и всё же отчаянно дорог.
дом почти человек, если в это, конечно же, верить.
покидать этот дом как супруга. разводиться, бежать в метро,
отвыкать повторять то привычное слово «мой».
только как объяснить этим снам, что всё кончено, всё прошло?
я опять открываю дверь. я опять прихожу – домой.
