I
Тихо в квартире. Слышно соседский счётчик.
Мама легла. Устала на двух работах.
Ире – четыре. Папа у Иры – лётчик.
Только не пишет папа ей отчего-то.
Владику – восемь. Хочет быть космонавтом,
Мама ему в «Детском мире» купила ракету.
Владик уверен: в небе, где звёзды – папа.
Может быть, даже приедет к ним этим летом.
Ане – двенадцать. Мама у Ани – повар
В местной столовой. Папа по миру ездит.
Он – акробат. Выполняет смертельный номер.
Мама сказала. Повода нет – не верить.
Саше – шестнадцать. Осенью Саше – в колледж,
Хотел бы как папа – актёром. Но будет – столяр.
Мама уходит на ночь. Ведь мама – сторож.
У каждого в жизни свои, несомненно, роли…
II
Игорь Андреевич в кресле-качалке – на даче,
Жизнь пролетела. Поездки… Командировки.
Игорь Андреевич – взрослый. И он – не плачет,
Пьёт молоко и бегает стометровки.
Игорь Андреевич ездил по всей России:
Сибирь, Сахалин, Карелия, Крайний Север.
Игорь Андреевич был, как актёр, красивым,
Статным, как лётчик. Как акробат – был смелым.
Время летело. Быстро менялись даты,
Так что и города он не все запомнил.
Игорь считает, что это теперь – расплата
За бурную жизнь – тишина в лабиринтах комнат.
Он одинок. Из родных – лишь собака Черри.
Тапочки носит. И преданно тянет лапу.
Владики, Иры и Саши упорно верят,
Что к ним приедет
Когда-нибудь
Всё же папа…
