Была зима по разным городам

Была зима по разным городам,

а белый снег, как книжные страницы,

шуршал под окнами, в ногах и рукавицах,

лез под одежду, будто мёрзнул сам.

Седой январь гремел мешком с костями,

крутил мне руки, пальцы, сжав горстями;

смотрел в лицо и, точно прокурор,

совал под нос все зимние улики.

Так падал снег нашествием великим,

а люди шли, заполнив каждый двор…

То был январь, и строчки от стихов,

чернели на столе в листе бумажном.

Все те слова, которые я нажил,

шумели, как проспекты городов.

И снег, упав с огромной высоты,

как проклятый хватался за кресты,

за купола, за крыши, за карнизы,

за каждый столб, за шапки и шарфы,

за всё, на что не хватит тут строфы,

и мёртвым опускался дальше к низу.

Но столько понаехало лгунов,

что места не осталось для стихов.

Мой город, словно лист бумаги смятый,

в котором написали от руки:

все наши имена и те куски

из жизни, что надёжно вроде спрятал.