Расслоение белой линии живота:
вот и всё, что осталось ему от мамы.
Он её, эту грыжу, заполучил, когда
на руках свою мать носил от кровати к ванной.
Он мне косы — в саду завидовали бантам,
пианино тащил в шесть лет: на, учись, хотела?
Он жену по врачам, а сам ни за что — куда там,
а живот выпирает сильнее под майкой белой.
И ещё один рядом был: на себе волок,
помню только звёзды в глазах и морозный ветер.
Хорошо, что сегодня, назавтра привёз бы в морг,
скажет позже хирург, упустивший в вену катетер.
Станет мужем, отцом хорошим, кто был хороший сын,
тот, кто вынесет всё, в них и сила твоя, и правда —
ты уже показал мне, Господь, обоих мужчин,
что носили меня на руках. И других не надо.
