Двое

Расслоение белой линии живота:

вот и всё, что осталось ему от мамы.

Он её, эту грыжу, заполучил, когда

на руках свою мать носил от кровати к ванной.

Он мне косы — в саду завидовали бантам,

пианино тащил в шесть лет: на, учись, хотела?

Он жену по врачам, а сам ни за что — куда там,

а живот выпирает сильнее под майкой белой.

И ещё один рядом был: на себе волок,

помню только звёзды в глазах и морозный ветер.

Хорошо, что сегодня, назавтра привёз бы в морг,

скажет позже хирург, упустивший в вену катетер.

Станет мужем, отцом хорошим, кто был хороший сын,

тот, кто вынесет всё, в них и сила твоя, и правда — 

ты уже показал мне, Господь, обоих мужчин,

что носили меня на руках. И других не надо.