Я пишу тебе

Я пишу тебе, знаешь, о скорых ручьях весенних,

О деревьях, что прячут под землю кривые корни.

Помнишь, как мы гуляли под их изумрудной сенью?

Нет? Ну что же, не страшно, ведь я з двоих всё помню.

Эта зимняя бель растворила тепла остатки,

Запустила холодные пальцы под наши рёбра,

И когда я гляжу вечерами в окно украдкой,

Ощущаю озноб от ухмылки её недоброй.

Пусть утешится этой недолгой и зыбкой властью.

Скоро птицы наполнят пространство беспечным криком

И в оконных проёмах, похожих сейчас на пасти,

Затанцуют весёлой гурьбой мириады бликов.

Я отправлю письмо, если только весна вернётся,

Если снова получится в окна смотреть без страха.

Расскажу, как цветы поднимают головки к солнцу

Без опаски навеки исчезнуть на зимней плахе.

Ты прочтёшь, и проснётся застывшая в коме память,

И узнаешь, как тяжко одной дожидаться света.

Пусть растают снега, и смогу я тебе отправить

Наше прошлое в прямоугольном чехле конверта.