Мёртвый писатель выглядит некрасиво:
Одутловат, небрит, синеват местами.
Рот растянув, в кулак собирает силы
И из могилы ногу вот-вот достанет.
Мёртвый писатель собран. Сосредоточен.
Всё же врачи не зря подбирали пазлы.
Будет безумно больно, но это – ночью.
Гости придут, не время ругаться грязно.
Даже когда подняться уже не может,
Тело с трудом держа, как сизифов камень,
Бывший мертвец на свет выползает Божий,
В спину толкаем дружескими руками.
Шутки и смех, гитара чуток фальшивит,
Марш ополченцев, кухонька полевая…
Можно закрыть глаза – и вот они, живы,
Каплю за каплей силу в него вливают.
Их голосов под куполом не убавить,
И, разгоняя струи подстывшей крови,
Мёртвый писатель стискивает зубами
Связи времён разорванный тонкий провод.
Тело до воскресения будет тленно,
Но на клавиатуру слова упали
И по экрану, наперекор вселенной,
Линии судеб явственно проступают.
Серым лицом-радаром сигналы ловит,
Возраста стёрты мнимые величины:
Что-то казачье, графское или злое
Одновременно в контуре различимо.
Что-то по праву и поперёк закона
Что-то из тьмы восставшее, мимо кассы.
Тем, кто легко поверил, что он закопан,
Будет от вида этого век икаться.
Первую жизнь внепланово подытожив,
Путь в небеса проделав до половины,
Мёртвый писатель делает то, что должен,
Ради чего его и толкают в спину.
Ловит живых крючком, подсекает ловко,
И, заставляя биться от мук и боли,
Души из бездны сотнями тянет в лодку.
Мёртвый писатель, воин на поле боя.
