Сколько дней остается в минувшем году-
Это самая странная из арифметик.
Обязательно книгу в шкафу я найду
О столетьях, о пестрых ушедших столетьях.
Но какие же были тогда города
Или не было вовсе еще городов,
И еще по планете бродили стада
Большерогих оленей, бизонов, быков...
Или женщина что-то из ниток плела,
И метель, извиваясь, к ступенькам ползла.
Ах, какие же в мире вершились дела
В дни, когда объезжали коней без седла
И народы спешили по пестрой планете,
И почти что в песок уходили культуры,
Оставляя своим непонятливым детям
Будто вызов, свои письмена и скульптуры.
Оставляя легенды, как будто намеки,
Как бессвязные сны, будто знал и забыл
Знаешь, чувствуешь-было, конечно же быль...
Будто кто-то снежок в вас бросает, смеясь
И вплетается мысль в золоченую вязь.
Если все-таки будут написаны строки,
То ценою почти невозможных трудов,
И раскопаны будут земные дороги
Будто ветер, над нами летящих веков...