Крошки

Эти губы, которыми ты мне читала свои дневники

В душном баре после нашей двадцатой встречи,

Мне сказали, мол, двадцать первой не жди,

И я понял, что звук не может быть вечен.

На столах, где отметины кружек танцуют вместе и врозь,

Я глазами искал продолжения этой фразы.

Но застряла в висках и торчит, как стрела, насквозь,

Отвратительной болью коверкая смятый разум.

В баре этом, где пахнет убого и серо-влажно,

Где последний клиент до двери не найдёт сам дорогу,

Я себя ощутил бесполезным, лишним, бумажным,

Непонятным предметом, упавшим тебе под ногу.

Как слова не сложить мне в одну соразмерную строчку,

Так меня не вложить в твою руку и точно не вбить под рёбра.

Я прощаю тебя, я даю тебе веру и правду в рассрочку.

Выйду вон и расплавлюсь, до нитки тобой обобран.

И в осадке табачных крошек в карманах куртки

Через месяц найду эти буквы и высыплю их на обочину.

Но, наверно, не сразу смогу забыть твои глупые руки,

Те, что дали мне самую главную в жизни пощёчину.