Разговор письменного стола с общей тетрадью

Как в полировке день сверкал в начале?

В царапинах нет знаков ни о ком.

Вас у меня оставили в печали.

Вернее, даже бросили, шлепком.

Ну вот опять, Вы старым коленкором

Легли на полированую гладь.

Пора бы Вам, со всем словесным сором

И рифмами в камине умирать.

Торчком очков расправленные дужки,

Пятно напоминает о вине.

Я брезгую, когда следы от кружки

Коричневыми пятнами на мне.

Кашне на тёмном лаке светлой кучкой

И банка с витаминами-драже,

А рядом Вы с подругой-авторучкой

Раскрылись, как на пляже, неглиже.

Но, вот, шаги, размеренней и тише,

И пауза, как мука на кресте.

Поэт пришёл, сейчас стихи напишет

На Вашем чистом некогда листе.

До скрипа ножек, хруста, мелкой дрожи,

Под шорох старых, стираных штанин...

Я Вас любил. Любовь ещё быть может...

Теперь Вас, точно выбросят в камин.