Календарь

В прошедшей юности - бродяга и бунтарь,

Без нужных дат в своём просроченном билете.

Я собираю по листочку календарь

Прошедших дней, недель, эпох, десятилетий.

Ни лишних слов, ни строк, ни чистого листа.

Лишь мелкий детский след от первого порога.

Я собираю в стопку тропы и места,

Начало склеив с раньше пройденной дорогой.

На них вручную не отмечены дожди,

Не пропечатаны провидицы и маги,

Но в толще времени ушедшие вожди

Плюют в предшественников сквозь слои бумаги.

Там есть про дачу и садовый инвентарь,

Но нет рекламы, и ни буковки о ценах.

Остался, правда, неучтённый календарь,

Который вёл годами на казённых стенах.

Один к другому: кукуруза, колоски,

Учёба в школе, стройки века, пятилетки.

Шуршат листки, усы сереют и виски,

Седая прядь на лоб упрямо из под кепки.

Есть, красным цветом, о парадах и весне,

Есть о Гагарине, поэзии, о книжках,

И мой листок, где на обратной стороне -

Я, карандашиком, в коротеньких штанишках.