Я. Никто. Мы.

Я

буду самой красивой женой, самой лучшей и верной,

вслух цитировать Бродского, детям читать Жюль Верна,

гладить простыни и застенчиво гладить мужа,

и шептать ему, что мне больше никто не нужен.

⠀

Никто

мне не нужен больше теперь, даже завтра и летом,

будто все эти люди покинули вдруг планету,

будто больше не помню черты их, улыбки, руки,

и совсем не хочу умирать от щемящей скуки.

⠀

Мы

останемся лишь эпизодом, как шрам от бритвы,

и я больше не буду читать за тебя молитвы,

не проснусь с тобой утром, конечно, и знаешь, прости меня,

я оставлю ребёнка без самого лучшего имени.