По ком, по ком в старой часовне звонит и рыдает колокол?
Чья смерть сегодня письмом к письму в последний раз сложится?
Чья смерть увита цветами и морским рассветом обколота?
Сегодня на тихом кладбище похоронят донну художницу.
В деревне про нее говорили – странная, да нездешняя,
Приехала откуда-то с Севера, и привезла с собой снег в волосах,
Голос все хриплый, будто с битым стеклом перемешанный,
Но холсты оживали в ее исчерканных шрамами бледных руках.
И не нашлось кому бы сказать про нее и худого слова -
В каждом доме висели ее портрет, натюрморт, абстракция или пейзаж,
Она улыбалась всегда и всем одинаково – приветливо, ровно,
Вся была словно свет, переломленный сквозь разноцветный витраж.
Никто не водил с ней дружбы, не танцевал и не имел романов,
Да только все видели над постелью ее смотрящий в окно портрет,
Только в этой комнате в любую погоду были настежь открыты ставни,
И в этой комнате никогда не бывало темно, всегда горел свет.
На портрете ее сероглазый мужчина в темно-зеленом бархате,
И взгляд его как тепло морских волн, обнимающих душу и плечи,
Словно свет, что в волнах морских растворяется, но падает, падает,
Падает, растворяется – горько, печально, отчаянно, и все-таки вечно.
Она говорила, что их разделяет разлитое между ними море,
И что она пишет письма, и верит - однажды он возвратится к ней,
Пусть это будет в воде, а может на небе, где киты поплывут по соли,
Где есть облака, есть волны, есть окна, деревья, но вовсе нет кораблей.
По ком, по ком в старой часовне рыдает и бьется колокольный звон?
Кого похоронят с портретом, красками и всеми письмами в пустоту?
Путь далек, но путь пройден, и вся жизнь истлела, истаяла, словно сон,
Растворилась в волнах и цветах, победив расстояния, время, снег, темноту.
