я даю имена всем вокруг
живому и неживому
словно так будет больше подруг и друзей
кого можно звать по имени
мой ноутбук зовут Бобби
он старенький, но работает
ворчит, будто он недоволен
хотя очень рад включиться
он мог бы носить кепку и бороду
воспитывать двух мальчишек
мою тонкую «маленькую гитарку»
с необыкновенным голосом
зовут Цирилла
у неё длинный шрам-трещина
я купила её такой
в мастерской починили то, что внутри
но снаружи всегда будет шрам
а вот этажом ниже
живёт «настоящий» сосед
всё хочет, чтоб я запомнила
имя, стала здороваться
вообще его уважала
и мы бы могли подружиться
— почему у твоих предметов
все имена — нерусские? —
спрашивает он.
