Не выходи из комнаты, не совершай ошибку — *
За окнами люди прокляты, давят при встрече улыбку.
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. *
Каждый погибель несёт и смотрит, как не скрывайся.
Не выходи из комнаты. Зачем тебе это нужно?
Прячут оскал свой в бороды, носятся непослушно.
Бродский сказал — инкогнито. Бродский сказал — не Франция.
Тело твоё расстёгнуто, люди над ним издеваются.
Не выходи, отчаянный, не совершай, бездумный,
Комната ведь бескрайняя, спрячься скорее в тумбу.
Двери же заколочены, эрос быстрее прыти,
В город — и всё окончено. Или, быть может, выйти?
22.02.25
*"Не выходи из комнаты" — стихотворение И.А. Бродского, написанное в 1970 году.
