Как на мокрой бумаге...

Как на мокрой бумаге в комнате с красным светом,

на тебе проявляется время – и это нужно

принимать, конечно, помня при этом,

что на пленке морщинка не может быть отутюжена.

Значит, стоит хранить золотые складочки моря,

городов, где – любовь и людей, с кем вкусней – кофе…

И совсем не затем, чтобы выложить их в стори –

типа ты светлячок в наступающей катастрофе.

Просто – в белый конверт их, заклей напиши дату,

за обложку заткни и забудь, что взяла Блока…

Чтоб воздать похвалу как-нибудь своему кладу –

но устами живущего в теле земном бога.

(с) Ксения Гильман, 2023