(из цикла "Немилый дом")
Я вышел из дома. Наружу. Назло. Наугад.
Оставив там Прошлое. В спешке забыв попрощаться.
Я вышел оттуда, и мне не вернуться назад:
В такие, как этот, дома – не резон возвращаться.
Я вышел на улицу в осень, как был, без плаща.
Без шляпы. Босой. Чемодан не протиснулся в двери –
Я бросил его; и пошёл в Неизвестность, ища
Какого-то места тому, что зовётся – Потери…
Побег из тюрьмы – как задолженность: красен сумой.
Я рвал подорожник, и этим залечивал раны.
Я вышел из дома – а если б вернулся домой,
То мне бы подумалось: как же здесь горько и странно!..
Тот Город без имени сразу же принял меня.
Любя ни за что, как могли полюбить лишь родного,
Он был со мной рядом, поддерживал день ото дня –
Не требуя многого, не ожидая иного.
Я стал его частью. Я сросся с его толчеёй.
Песчинка. Соринка. Случайность. Молекула. Атом.
Я был частью «дома». Но если б вернулся домой –
То я не нашёл бы тот дом по былым координатам…
Так шёл я по улицам, в зиму, без палки, пешком;
Осколком стекла, острой струганой щепкой металла;
Мечтая о ком-то – неведомом мне, но таком
Любимом и близком, кого мне всегда не хватало…
Я вытоптал лица всем улицам и площадям.
Я брёл по мостам, непонятным инстинктом ведомый.
Я дико устал. Но я двигался, ног не щадя,
Мечтая, как это ни парадоксально, о Доме…
И вот я у взлётной, у первой, своей полосы –
Бескрылый! Увы! И мне некому крикнуть: «На помощь!!!».
Закат догорает, и я засекаю часы.
Я должен добраться, пока не ударит Полночь.
Минуты нещадны, и тушат надежду в груди.
Хоть время не верит, со мной мои вечные двадцать.
Я столько прошёл – но не знаю, что ждёт впереди.
Я должен попасть хоть куда-то. Я должен добраться.
Вдруг понял: в меня по дороге вселился уют…
Я стал обитаем! Как будто мой дом – это тело.
Ликует душа: в ней светает, и птицы поют –
Как будто иного жилья ей и впрямь не хотелось.
Пройдя все пути, понял главное: я был ведом.
Раскину-ка руки, чтоб Небо спустилось в горсти!..
Наверное, правильный Путь называется – Дом.
Вот я и добрался. Добро всем пожаловать в гости!
