Так пуговица смотрит близоруко
Сквозь битые очки на твой подъезд.
Я вздрагиваю, кажется, от стука
Костяшного – с насиженности мест
Срываются застёжки друг за другом -
Ты учишься по-гречески считать.
А я тебе – про остров с полукруглым
Прибрежьем, зеленеет моря гладь
В июне... Как же холодно в подьезде
Рассказывать про пальмы и лимон,
Дотошную луну. Кружит в зюйд-весте
Её, большую, небо. Ходуном
Качает над, где рваными стежками
Петляют переулки вниз к реке.
И жители на площадь выбегают,
На ловлю перламутровых, в пике
Свалившихся созвездий и салютов.
Мы - в страхе за оторванность небес –
Отыскиваем пуговицы. Гулко
Звонками отзывается подъезд.
